Valyjas

Kyuss

La valija es roja y grande, igual a la de papa. Es como una estrella fugaz. La veo
solo un instante y después se pierde entre las piernas que caminan por la vereda. Pero
ese instante es suficiente para despertar mi deseo. Un cruce de calle me separa de ella 'y
del nene que, lo sabré mas tarde, se llama Mikeas. A mis seis afios sé que las distancias,
ademds de medirse, también se sienten. Lo que no sé es como se llama esta sensacion.
Cuando escriba este recuerdo, sabré que vértigo es el nombre que busco.

Le sacudo el brazo a mama y le digo que se apure, que la valija se escapa, que
quiero verla de cerca. Todo junto le digo, atolondrado. Mamé apoya la cara contra una
vidriera y hace paréntesis con las manos para tapar la claridad. Es una especialista en
hacerse la tonta. Me encantaria decirselo, pero faltan tres afios para el dia en que junte
suficiente coraje, o bronca, y se lo diga, cambiando la tltima palabra por otra mas
fuerte. Ahora solo le sigo insistiendo y, cuando ya no puede hacerse la distraida, gira la
cabeza para todos lados. Y después de lo que para mi es una eternidad, mira hacia donde
estoy sefialando. Nunca me voy a olvidar de su voz seca, cortante. Dice que no, que no
la voy a hacer pasar vergiienza de nuevo.

En algo tiene razén. No es la primera vez que veo una y me vuelvo loco. Estoy
obsesionado con las valijas. Cada vez que me topo con una, hago frenar a los duefios y
las miro como si fueran obras de arte. Las acaricio y las abro y las cierro solo para
escuchar el ruidito crujiente del cierre. Mamad, mientras tanto, se cruza de brazos,
repiquetea el piso y abre su sonrisa de dibujito animado. Pero, ;vergiienza? Vergiienza
la haria pasar si los duefios se enojaran o no me quisieran mostrar la valija. Pero nada de
eso ocurre. Al contrario, los duefios encantados conmigo, me aprietan el cachete y me
revuelven el pelo. Qué personaje, dicen.

Como mi voz no alcanza para doblegar los no de mama, tengo que usar mi
técnica especial. Voy a reirme cuando la recuerde. Me voy a reir porque me encantaria
usarla cada vez que le pido un aumento a mi jefe. La técnica consiste en cruzarme de
brazos, hacer puchero y pisar el suelo con fuerza, primero con un pie y después con el
otro. Y en medio de la rutina, insistir con lo que quiero. A los gritos. La valija, mama, la
valija, quiero ver la valija, mama. Pero hoy es un dia especial porque a la cantinela, a mi

apuesta inicial, le agrego mas fichas: si no me acompaiias, voy solo, digo. ;Solo? jQué



vas a ir solo, Martin!, dice ella, casi burlandose. A mi se me sube todo el calor a la cara,
como cuando la pava llora. ;Se piensa que no me voy a animar? Obvio que me voy a
animar. Doy media vuelta y empiezo a correr.

Todavia me da miedo cruzar la calle solo. Tengo que agarrar la mano de mama o
de papa porque siento que si no lo hago me va a chocar un auto o un colectivo. Pero
estoy tan enojado con mama y tan entusiasmado con la valija que no siento nada. Ni
siquiera miro el semaforo. Giro la cabeza para los dos lados, me aseguro de que no pase
nadie y cruzo. Es como caminar sobre una soga a mil metros de altura. La presion es
insoportable, pero sélo es cuestion de mover las piernas y no pensar. Al llegar al otro
lado siento la misma alegria y el mismo alivio que voy a sentir cuando aprenda a andar
en bici sin rueditas.

Corro y esquivo a la gente como si estuviera jugando a la popa. La distancia, que
se va achicando, me deja ver los primeros detalles. Por ejemplo, que la valija es
arrastrada por un nene, y que estd sucia y rota en algunas partes. Pero estoy tan
embalado que no me pongo a pensar en todo lo que voy a pensar unas horas después.
(Qué hace Mikeas caminando solo con una valija en medio de la vereda? Porque papa y
mama a mi nunca me dejan, y eso que se los pido siempre, cada vez que arman las
valijas para irse a trabajar a Paris o a Londres por unas semanas. Lo Unico que puedo
hacer es andar con las valijas adentro de la casa. Me divierto igual, pero yo quiero salir
a dar una vuelta a la manzana o al menos pasar enfrente del vecino que me hace burla;
quiero que me vea llevando la valija y se muera de envidia. Por eso no voy a entender
qué hace con la valija; en realidad, voy a preguntarme, indignado, castigado en mi
pieza, por qué a €l si lo dejan y a mi no. Pero eso después; ahora s6lo pienso en alcanzar
a ese nene que todavia no conozco y que ya casi llega a la esquina.

La vereda tiene una panza, como si a la manzana, en esa parte, le hubieran dado
un mordisco. En ese espacio hay una libreria con un techo largo y un rollo de cocina
gigante y macizo que, algiin dia lo aprenderé¢, se llama columna. Ahi se mete el nene
cuando lo alcanzo. Lo primero que me llama la atencion es que se sienta en un colchon
rajado que hay en el rincon. Estira las piernas sobre la valija y, con las manos, enrolla y
desenrolla un papelito. Detras suyo, hay una mujer acostada boca arriba. Apoya la
cabeza sobre una mochila y, con los dientes, arranca pedazos de una tira de pan.

En este punto, cuando escriba el recuerdo, me voy a preguntar si mis ganas de
tocar la valija siempre se mantuvieron en pie o flaquearon al ver a Mikeas. No lo voy a

poder precisar. Lo que si tengo en claro es que la mujer me da miedo. Y en ese dudar o



no dudar, el nene se levanta y me hace sefias con la mano para que me acerque. Yo
puedo ser muy rebelde y caprichoso, pero con la gente que no conozco hago caso. Si me
dicen hacé esto, lo hago; y si me dicen veni para acd, voy. Es un rasgo que arrastraré
toda mi vida.

El nene me dice que se llama Mikeas, un gusto, yo me llamo Martin, le digo, y
nos apretamos las manos como si fuésemos grandes. Mikeas es flaquito. Es rubio, y
tiene el pelo aceitoso y una capa de mugre que le cubre los brazos. El apreton de manos
es una pequefia descarga eléctrica que enciende mi confianza. Le digo que me encantan
las valijas, que si me la deja ver, que si la puedo tocar, que si no le molesta, me deje
jugar con ella. Es lo que siempre les digo a los duefios de las valijas. Mikeas, chocho.
Le pregunta a la mujer si lo deja jugar un ratito, y ella, aunque primero lo mira con
desconfianza, hace un gesto con la cara y acompafia con los hombros.

Nos alejamos un poco, y yo me pongo a mirar todos los detalles de la valija. Con
detalles quiero decir defectos. El rojo destefiido, la ruedita rota, los agujeros y las
manchas blancas, algunas grandes, otras mas chicas. No me molestan. Barata o cara,
nueva o vieja, una valija es una valija.

Después de escuchar el cierre y dar una vueltita con ella, le propongo jugar a que
estamos en un aeropuerto. Yo puedo estar viajando a Paris por trabajo y él puede ser uno
de esos hombres de seguridad que pasan la valija por una maquinita para ver lo que hay
adentro. Pero a Mikeas no le gusta ese juego. Prefiere jugar a que somos vendedores
ambulantes y que vendemos relojes, lentes, gorras, todo lo que se nos ocurra. No sé por
qué, pero su idea me parece fantastica. Me pregunto cdmo no se me ocurrio antes.

Mikeas me deja abrir la valija y acomodar todo. Adentro hay pedazos de carton
que usamos como si fueran nuestros productos. Yo los muestro, les cuento a los
interesados que son de primera calidad y asi los voy convenciendo de comprar. Mikeas
se encarga de la plata. Puede contar hasta quinientos y sabe dar el vuelto justo. A mi,
que recién estoy aprendiendo a hacer sumas de dos niumeros, cuando lo veo en accidn,
me parece el chico mas inteligente del mundo.

Ya vendimos tres relojes y una gorra cuando llega mama. Respira rapido y casi
no le salen las palabras. Martin, dice, Martin, y parece que va a decir algo mas, pero no.
Me mira a mi, a Mikeas y después a la mujer, que sigue comiendo pan. Le cuento a lo
que estamos jugando y le pregunto si no quiere comprarnos algo. Mama reacciona. Me
dice que nos tenemos que ir, que ya es tarde. Agarrandome del brazo lo dice. Y entonces

me acuerdo de que estoy enojado con ella porque no me acompafi6é y uso mi técnica de



nuevo. Cruzo los brazos y le digo que hasta que no nos compre un reloj yo no me voy.
Y cuando vuelve a decirme que no, empiezo a zapatear, y cuando me quiere gritar, yo
grito mas fuerte. El reloj, mama, el reloj, comprame el reloj, mama.

Ella esta enojada, pero también tiene miedo. De esto Gltimo me voy a dar cuenta
mucho tiempo después, cuando ella me cuente que si le titila el ojo izquierdo es porque
tiene miedo. Y yo, inmediatamente, voy a recordar que el ojo izquierdo de mama era
como una lamparita a punto de quemarse. Hasta la mano con la que saca la plata de la
cartera le tiembla. Quiere darle un billete, pero Mikeas no se lo acepta. Le dice que el
reloj sale quinientos, no veinte. Mama me mira, me dice que es muy caro y yo le vuelvo
a rezongar. El reloj, mama, el reloj, comprame el reloj, mama. Ella sacude la cabeza y se
muerde el labio de abajo. Mete la mano en la cartera y cambia el billete. Mikeas, ahora
si, agarra la plata y le entrega el pedazo de cartdén. Y todo lo que pasa a continuacion es
algo que me va a llevar afnos entender. Primero, la mujer hace un ruido con Ila boca,
como el susurro de un pajarito. Después, Mikeas, como hipnotizado, da media vuelta y
arrastra los pies hasta ella. Entonces, la mujer le revuelve el pelo y le saca el billete. A
cambio, le pone unas monedas en la mano. Yo observo todo con la mirada pérdida, tal
vez intuyendo que algo extrafio y fundamental estd ocurriendo, algo que todavia no
puedo comprender.

Mikeas vuelve y divide las monedas. Tres para mi, tres para vos, dice. Agarro las
monedas y mama, con el reloj de carton en la mano, me despabila. Me vuelve a sacudir
el brazo y dice que ahora si nos vamos. Quiero apretarle la mano a Mikeas otra vez,
despedirnos, como hace papa con sus compafieros de trabajo. Pero mama no me deja.
Apenas estiro el brazo, ella me tironea para su lado, como si me hubiera quedado
pegado a la corriente. Me lleva de la mufieca y me aleja de Mikeas, que sonrie y dice
chau, socio. Yo me rio y le digo lo mismo. Lo saludo a la distancia, sacudiendo la mano
en el aire, mientras mama me arrastra por la vereda, como si en vez de piernas yo

tuviera rueditas.



