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Racimos

Seudénimo: Pichdén

“Necesito que entregues un pedido, no me siento bien”. Eso me dice el viejo. Nunca
me habia llamado a esta hora. Miro un documental sobre animales, mientras sostengo el
celular contra la oreja. Le digo que es tarde y que estoy acostado. Dice que anda con
diarrea por tomar tanto remedio. Hace diez dias lo operaron del corazén. “Me cagué
encima, ensucié la cocina, el bafio, un desastre”. Detalles que hubiera preferido no
saber, pero el viejo necesita contar lo que le pasa. No me causa ni gracia ni pena su
situacion. Las paletas del ventilador giran sin cesar, pero no empujan un aire nuevo, se
limitan a remover el que ya existe. Siento el colchén pegajoso, mi espalda se hornea a
fuego lento. El viejo insiste:

—Haceme la gauchada, querido.

Voy en moto hasta su casa. Me recibe en la puerta con una bata de bafio medio
abierta, el cinturon sin abrochar, y debajo de la bata, nada: en pelotas, el cuerpo blanco
y huesudo como si hubiera dejado atras un campo de concentracion. La cicatriz morada
de su pecho guarda la forma de un ciempiés. Trato de no mirarla, pero la espio de reojo
y tengo la impresién de que se mueve.

—¢Querés tocarla? —dice.

Antes de que responda, me agarra la mano y dejo que guie mis dedos. Todavia no le
sacaron los puntos y los hilos me rozan como espinas, asi de duros. Retiro la mano de
golpe y me dice que soy un miedoso Yy rie con ganas.

—¢Para esto me llamaste? —digo—. Pensé que estabas apurado.

—ANh, si, perdén. El cliente espera.

El viejo vende productos a base de yuyos medicinales. La gente busca soluciones
magicas, repite siempre. El paquete que me entrega tiene una etiqueta colorada: Suefios
eroticos. Es la Unica inscripcién. Lo meto en la mochila. Me indica una direccion y
luego dice gracias, querido, y cierra la puerta y lo escucho toser varias veces, una tos
que suena a maderas quebradas. Me aterra la idea de que la herida se le abra por la

agitacion, asi que me voy rajando.




Estaciono la moto en la vereda de un edificio gris, deprimente, a pocas cuadras de la
estacion de EI Palomar. Toco el timbre de un portero eléctrico sin altavoz. Mientras
espero, observo a un perro destrozar a mordiscones una bolsa de basura. Pasa un tren,
las vias estan al otro lado de la calle. Por la escalera del edificio veo bajar a un pibe con
rastas. La cara barbuda, un pucho colgandole en la boca. Viene descalzo, con la camisa
desabotonada. Revisa los bolsillos de la bermuda y se muestra confundido al darse
cuenta de que se olvido la plata arriba.

—¢Querés subir? Asi te pago.

Lo sigo por la escalera hasta el primer piso. Puertas color crema, de marcos
marrones, todas idénticas a lo largo del pasillo. Entramos en un monoambiente.
Ceniceros aca y alld. La ventana abierta da a las vias del tren. El ritmo suave de un
reggae sale de un parlante que no se ve por ningun rincén. El Rasta tiene los 0jos
enrojecidos, como si hubiera pasado noches sin dormir. Apaga el cigarrillo con el agua
de la canilla. Hay otro pibe, flaco, durmiendo boca abajo en el sofa. Esta en calzones y
se le ve la raya del culo.

El calor es inaguantable, no hay siquiera un ventilador. De un florero transparente
brota una plantita que parece la germinacion del poroto. Apoyo la mochila sobre la
mesa y busco el paquete. El Rasta lo abre, saca el frasco de la caja de carton y observa
el contenido a trasluz contra la lampara.

En eso, el silbato de otro tren. Le pregunto si no le molesta el ruido.

—A las doce y media dejan de pasar —dice, mientras camina hasta la alacena para
guardar el frasco.

Un moscardén me zumba cerca de la oreja. Doy un manotazo al aire. El insecto vuela
lento, inestable, como agotado por su propio peso, y se posa en el pecho del Rasta. No
es un moscardén: es una abeja. El Rasta la ve pero no reacciona, como si le diera lo
mismo. En tanto, la abeja le camina por la marafia de pelos desplazandose en direccién
al vientre. El pudor me hace desviar la mirada. A mi izquierda, en la pared, hay una foto
donde el pibe aparece posado en medio de un paisaje arbolado, sosteniendo un palo
horizontal a la altura del mentén. Del palo cuelga un racimo de abejas que simulan
formar parte de su barba. De fondo se ven las cajas blancas de las colmenas.

—Soy apicultor —susurra cerca de mi oido.

Pienso: Un apicultor viviendo en un departamento. ;A cuantos kilometros de las

colmenas?



—Tengo que irme, ;vas a pagarme o qué?

Dice que si, que ahora mismo. De un jean tirado en la cama rescata unos billetes. Me
los da y se queda mirdndome. No sé qué sefial le doy, pero se saca la camisa, la hace un
bollo y la lanza sobre el lomo del flaco que sigue planchado en el sofa.

La abeja desaparecid, no la veo en su pecho ni en el ombligo. Trato de ubicarla en
uno de los brazos del Rasta, en las piernas. Mis 0jos exploran su cuerpo y es como si me
zambullera en él. Bajo los parpados para quitarme de encima la sensacion de vertigo. El
viejo viene a mis pensamientos, es un vendedor que me ofrece algo novedoso, quiere
convencerme del poder milagroso de su producto. “Tenés que relajarte, querido, dejarte
llevar. De lo contrario, tus suefios van a convertirse en algo rancio”. Parece que
estuviera al lado mio, pero yo sé que descansa en su casa, a tres o cuatro kilometros de
este barrio, con su costura fresca.

Unos dedos me bajan el cierre del pantalon. La cara del pibe, inexpresiva, no guarda
relacion con la prepotencia de su mano. Miro mas alla, por encima de su hombro. El
rectdngulo de la ventana estd cubierto por abejas, barbas de abejas, racimos entrelazados
que forman una malla dorada y viviente. Las abejas no vuelan de noche, me digo. Pero
ahi estén, efervescentes. Retrocedo y me cargo la mochila al hombro.

Salgo. Bajo a todo trapo por la escalera, llego al palier y giro el picaporte. La puerta
se abre, casi no me lo creo: es como salir a la superficie de un pantano.

Trepo a la moto y pateo el pedal una, dos, tres veces. La moto ronronea pero no
arranca. No me falles ahora, suplico mirando a un lado y a otro de la calle desierta. Un
zumbido compacto me obliga a levantar la mirada. Los racimos se desprenden de la
ventana del primer piso. Vuelvo a patear el pedal hasta que se me acalambra la pierna.

—Miierda, carajo.

Miro otra vez hacia arriba, las abejas forman una espiral enrome: vienen acercandose

en zigzag. Aprieto los dientes anticipandome al dolor.



