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Alfombra 

Al día siguiente del inicio de clases, cuando volví de la escuela, papá me explicó 

—mientras cortaba perejil en la huerta—, que la internación de mamá era por 

poquito tiempo. Él pidió vacaciones para quedarse conmigo, pero se pasaba el día 

en el patio con las mismas tareas una y otra vez. Limpiaba las tazas de las plantas 

con una azada y combatía a las hormigas con un veneno que él mismo había 

fabricado; sacaba hojas amarillas o rotas de las ramas y las dejaba en un cajón 

donde ponía restos de comida y cáscaras. Le echaba una jarra y media de agua a 

la lechuga amarga y un cuarto al romero; al quinoto y al naranjo les dejaba la 

manguera por unos minutos. A los tomates les hizo un sistema de goteo casero 

con una botella de dos litros y los limpiaba con un trapo húmedo a medida que 

pintaban. A las frutillas las tapó con una tela blanca por miedo a las heladas 

tempraneras. Para los caracoles, que diezmaban hojas y brotes, fabricó una casita 

de madera que utilizaba como trampa. Habló poco en las semanas que estuvimos 

solos. Salvo por los ladridos de Poncho, nuestro Golden, la casa era puro silencio. 

Le pedí mil veces ir a ver a mamá.  

—No se puede, Juancito, en ese lugar no se reciben visitas.  

Papá me preparaba el desayuno y volvía al patio con el termo y el mate. 

Cortaba el césped cada dos o tres días con una máquina viejísima, de esas sin 

motor; decía, que la electricidad estresaba a las plantas. A los restos los barría 

con una escoba de plástico y los juntaba en montoncitos que metía en el mismo 

cajón de las hojas. Recién ahí, cuando el patio quedaba como una alfombra, y la 

puerta de la huerta bien cerrada, dejaba salir a Poncho del garaje. 

Su sonrisa aparecía cuando cenábamos la cosecha de la huerta.  

—Una ensalada fresquita es súper sana, Juancito, decía.  

Mamá volvió un domingo a la mañana, con una mochila negra de La Renga, 

un bolso y una colchoneta de hacer gimnasia. Se había tatuado las piernas y 

cambiado el pelo negro por uno amarillo mucho más cortito. Ese día, pasamos la 
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tarde en mi pieza jugando a los videojuegos, con chizitos y Coca-Cola. A pesar de 

que se reía con mis ocurrencias, por largos ratos se quedaba en silencio, con la 

mirada en la ventana que da al patio o sobre la pantalla de la tele. 

Papá siguió tan callado y serio como antes. Me dijo que mamá estaba mejor 

y regresó a sus interminables jornadas de patio. No sé si ella había mejorado; 

estaba distinta. Más flaca y fibrosa, hasta parecía más ágil. Regaló ropa de antes 

y quemó zapatos y sandalias en el asador del patio. Me enseñó sus tatuajes: en 

una pantorrilla, dos cadenas rotas y, en la otra, una cruz al revés. Pasale los 

dedos, fijate en el relieve, me dijo. La piel late, está viva, Juancito. No me animé a 

preguntarle si se los había hecho en la clínica.  

Por las mañanas, apenas me levantaba, ella ya estaba en el garaje sobre la 

colchoneta, en la bici fija o usando unas pesas que eran de mi papá. Después 

salía en la bicicleta de verdad por una hora o más. Volvía a casa cantando, con los 

auriculares puestos, se duchaba y se tiraba a leer sobre un toallón en el patio. 

Papá se quedaba mirándola, con las herramientas de jardinería en la mano.  

Un viernes, ellos fueron al cine y a comer tacos. A la vuelta, mamá entró a mi 

pieza casi sin hacer ruido. Me quede quietito, como si durmiera. Al rato, la escuché 

llorar. Se cruzó a mi cama y me abrazó fuerte. Perdón, me dijo al oído.   

La casa se acomodó a su nuevo ritmo. ella ya no pasaba tiempo con la 

plancha o limpiando, y no preparaba la comida como antes; elegía congelados de 

la heladera y los cocinaba en minutos. Para las milanesas con puré o arroz con 

pollo, debíamos esperar al sábado, que papá se decidiera a cocinar.  

El lunes pasado, mamá no hizo gimnasia en el garaje ni me ayudó con las 

tareas de la escuela. Se pasó la mitad de la mañana cantando y bailando en el 

patio. Cerca del mediodía estiró su cuerpo en la colchoneta que había sacado del 

garaje. Después se quedó en una reposera bajo el sol de marzo, la vincha negra 

de los auriculares le resaltaba sobre la cabeza amarilla. Me fui a pelotear cerca de 

ella para ver si se entusiasmaba y volvíamos a jugar a los penales por los gustos 

del helado de los domingos. Dejá de hacer ruido, gritó. Se incorporó y tiró los 
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auriculares contra la reposera. Me metí a la casa y la miré desde la ventana de mi 

pieza: no paraba de moverse. Caminaba descalza por el césped, el biquini le 

quedaba suelto y los lentes negros a punto de caerse. Debajo del corpiño se le 

notaban las costillas y el pupo parecía más grande. Abrió la puerta del cerco de la 

huerta y arrancó un tomate. Lo lavó en la canilla del asador y se lo comió. Cerca 

de la achicoria, levantó la casita trampa, se sentó sobre una maceta y sacó dos 

caracoles que dejó en el césped. Se quedó mirando cómo se desplazaban hacia el 

fondo del patio. Los empujó, despacito, con el pie; esperó un rato y volvió a 

pecharlos con suavidad. Cuando los bichos llegaron a la taza de una salvia, 

extendió los brazos, los hizo mover como si volara, y se largó a reír. Dejó salir a 

Poncho del garaje y volvió a la reposera. El perro dio unas vueltas y se quedó a su 

lado mientras ella le rascaba la cabeza. Esperé un buen rato y, sin hacer ruido, fui 

hasta el fondo y cerré la puertita del de la huerta. Poncho me ladró para jugar y 

mamá pareció despertar. Se quedó mirándome como si no me conociera. Le 

pregunté por el almuerzo. Tu padre lo trae, dijo y se metió a la casa. 

Preparé pan con manteca y un mate cocido; papá llegaba a las cuatro de la 

tarde y yo debía estar en la escuela a las una y media. Además, y lo más 

importante, no debía sumarle tareas a mamá, al menos, hasta que se curara del 

todo. Papá me había pedido que ayudara, y mis tareas iban desde tenderme la 

cama y acomodar mi ropa hasta darle de comer al perro. Guardé los útiles en la 

mochila y me puse el uniforme. Abrí el Tik Tok y, en la cocina esperé el transporte 

escolar. Mamá pidió que la esperara un segundo. Fue a la pieza y volvió vestida 

con una remera del Indio Solari y un pantalón corto. Puso el sartén en la hornalla y 

preparó el omelette que a mí más me gusta, con queso y trocitos de mortadela. Lo 

trajo a la mesa con un vaso de jugo. 

—No quería molestarte, ma —le dije—. Quiero que te cures rápido. 

—Yo estoy perfecta. —Me acarició el pelo—. Nunca estuve enferma. 

Nos miramos por unos segundos. 

—¿Y la clínica?  
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—¿Qué clínica? —dijo y los labios se le pusieron duros. 

La bocina de la combi la sacó de su silencio. 

—Vamos, Juancito —dijo y llevó la mochila hasta la vereda. 

Cuando regresé de la escuela, la casa estaba oscura y en silencio. Saludé a 

papá en el patio y pidió que no hiciera ruido, que mamá descansaba en la pieza. 

Le había hecho cuatro huecos a la base de la trampa de caracoles y, con clavos 

largos, la sujetaba al suelo. Comprobó que no se moviera y abrió los labios en una 

especie de sonrisa. Se puso de pie y me enseñó su nueva herramienta: un hierro 

con mango de madera, una especie de gancho triple en la punta y un pedal del 

otro lado. 

—Mirá, Juancito, vení.  

Dio unos pasos y se frenó junto a la maceta grande del orégano. Inclinó un 

poco el hierro y metió el gancho en el suelo. Pisó sobre el pedal y movió el aparato 

hacia atrás desde el mango. Lo levantó y me mostró el yuyo atrapado en el 

gancho.  

—La mala hierba se lleva el agua, la luz y los nutrientes.  

Lo sacudió y me enseñó las raíces. 

—Este estolón es un cáncer. Si no lo atacás se expande por todo el patio. 

Pidió que lo tirara en el cajón de los desperdicios y se arrodilló para 

acomodar la tierra del pequeño hueco que había quedado entre el verde. Preguntó 

si me habían dado muchos deberes.  

—Bastantes. 

—Te ayudo —dijo y se lavó las manos con el agua de la manguera. 

Hicimos lo de matemáticas y unos mapas de geografía. Papá preguntó por 

los compañeros nuevos, por las profesoras y si me gustaba alguien. Le contesté lo 
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mismo que la semana anterior y guardé los útiles. Él se metió al baño y yo llené el 

comedero de Poncho y le cambié el agua. Cerca de las nueve llegó el delivery con 

las hamburguesas. Comimos en silencio, mirando un partido de tenis en la tele. 

Me lavé los dientes y él me acompañó a la pieza. Se sentó a mi lado en la cama y 

me abrazó.  

—Mamá se va a poner bien —dijo y me besó en la cabeza. 

Me dormí viendo videítos en el celular y pensando en los estolones que se 

expanden como el cáncer. A la mañana siguiente, el cielo estaba oscuro. Mamá 

estaba en el garaje con la colchoneta y las pesas. Cuando me vio se quitó los 

auriculares y dijo que en un minuto hacía el desayuno.  

Hacía mucho que no la veía tan contenta. 

Preparó café con leche y unas tostadas con mermelada. Seguía con los 

auriculares y cantando en inglés. A la tenue claridad de la mañana le costaba 

traspasar la ventana y parecía competir, por quien copaba la casa, con el olor a 

pan quemado. Mamá me abrazó fuerte y se quedó unos segundos con los labios 

pegados a mi frente. Cuando se separó pude verle las lágrimas. Se las secó con 

una hoja del rollo de cocina y se largó a reír: 

—Vamos, vamos. ¡A meterle pilas! 

Puso la bici fija en el patio, entre el asador y los frutales, y se ejercitó por 

largos minutos sin dejar de cantar, hasta que un chaparrón la hizo abandonar el 

pedaleo. Se quitó la remera y el pantalón corto, los colgó en el tender y, con el 

teléfono en la mano, se ajustó los auriculares. En bombacha y corpiño caminó de 

una punta a otra del patio. A su paso, el césped parecía más verde y las plantas 

más vivas. Los tatuajes le brillaron cuando las nubes dejaron pasar el sol. Arrancó 

naranjas y las tiró en el cajón de las hojas. Enchufó la manguera en la canilla del 

asador y la dejó en la taza del quinoto. Por un largo rato observó cómo el agua 

rebalsaba y cubría el parque. Terminé el café con leche que se había enfriado. Un 

trueno retumbó en la casa y miré el cielo: las nubes habían vuelto. En un ratito el 
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patio se llenó de viento y oscuridad. Le grité que entrara cuando cayeron los 

primeros granizos, pero ella siguió cantando. La alfombra de césped absorbía el 

impacto de las piedras que apenas si rodaban. Agarró la azada y empezó a cavar. 

Una franja desde el naranjo hasta el quinoto, otra del limonero hasta el asador. La 

lluvia le pegaba en la espalda desnuda y el pelo parecía retomar su color natural. 

Las pequeñas zanjas se llenaban de agua y ella reía. De repente tiró la azada 

contra la bici fija y se metió al garaje. Salió arrastrando a Poncho desde el collar. 

Abrió la puerta de la huerta y lo obligó a entrar. Juntó tomates, lechuga y otras 

verduras y, riendo, las revoleó contra el paredón del fondo. Poncho tardó un rato 

en empezar a jugar bajo la lluvia. Mamá metió el cabo del rastrillo en la trampa de 

caracoles y, con un movimiento rápido, la levantó y la hizo estrellar contra el 

asador. La lluvia se intensificó y ella, que seguía con esa risa extraña, salió de la 

huerta y se puso a zapatear encima del charco que cubría casi todo el patio.  

  El césped se fue volviendo marrón, una alfombra de barro. 

 

 

 


