Alfombra

Al dia siguiente del inicio de clases, cuando volvi de la escuela, papa me explico
—mientras cortaba perejil en la huerta—, que la internacion de mama era por
poquito tiempo. El pidi6 vacaciones para quedarse conmigo, pero se pasaba el dia
en el patio con las mismas tareas una y otra vez. Limpiaba las tazas de las plantas
con una azada y combatia a las hormigas con un veneno que él mismo habia
fabricado; sacaba hojas amarillas o rotas de las ramas y las dejaba en un cajon
donde ponia restos de comida y cascaras. Le echaba una jarra y media de agua a
la lechuga amarga y un cuarto al romero; al quinoto y al naranjo les dejaba la
manguera por unos minutos. A los tomates les hizo un sistema de goteo casero
con una botella de dos litros y los limpiaba con un trapo hiumedo a medida que
pintaban. A las frutillas las tap6 con una tela blanca por miedo a las heladas
tempraneras. Para los caracoles, que diezmaban hojas y brotes, fabricé una casita
de madera que utilizaba como trampa. Habld poco en las semanas que estuvimos
solos. Salvo por los ladridos de Poncho, nuestro Golden, la casa era puro silencio.

Le pedi mil veces ir a ver a mama.
—No se puede, Juancito, en ese lugar no se reciben visitas.

Papa me preparaba el desayuno y volvia al patio con el termo y el mate.
Cortaba el césped cada dos o tres dias con una maquina viejisima, de esas sin
motor; decia, que la electricidad estresaba a las plantas. A los restos los barria
con una escoba de plastico y los juntaba en montoncitos que metia en el mismo
cajon de las hojas. Recién ahi, cuando el patio quedaba como una alfombra, y la
puerta de la huerta bien cerrada, dejaba salir a Poncho del garaje.

Su sonrisa aparecia cuando cenabamos la cosecha de la huerta.
—Una ensalada fresquita es super sana, Juancito, decia.

Mama volvié un domingo a la mafiana, con una mochila negra de La Renga,
un bolso y una colchoneta de hacer gimnasia. Se habia tatuado las piernas y

cambiado el pelo negro por uno amarillo mucho mas cortito. Ese dia, pasamos la



tarde en mi pieza jugando a los videojuegos, con chizitos y Coca-Cola. A pesar de
que se reia con mis ocurrencias, por largos ratos se quedaba en silencio, con la

mirada en la ventana que da al patio o sobre la pantalla de la tele.

Papé siguio tan callado y serio como antes. Me dijo que mama estaba mejor
y regresé a sus interminables jornadas de patio. No sé si ella habia mejorado;
estaba distinta. Mas flaca y fibrosa, hasta parecia mas agil. Regal6 ropa de antes
y quemd zapatos y sandalias en el asador del patio. Me ensefié sus tatuajes: en
una pantorrilla, dos cadenas rotas y, en la otra, una cruz al revés. Pasale los
dedos, fijate en el relieve, me dijo. La piel late, esta viva, Juancito. No me animé a

preguntarle si se los habia hecho en la clinica.

Por las mafianas, apenas me levantaba, ella ya estaba en el garaje sobre la
colchoneta, en la bici fija 0 usando unas pesas que eran de mi papa. Después
salia en la bicicleta de verdad por una hora o mas. Volvia a casa cantando, con los
auriculares puestos, se duchaba y se tiraba a leer sobre un toallon en el patio.

Papa se quedaba mirandola, con las herramientas de jardineria en la mano.

Un viernes, ellos fueron al cine y a comer tacos. A la vuelta, mama entré a mi
pieza casi sin hacer ruido. Me quede quietito, como si durmiera. Al rato, la escuché

llorar. Se cruz6 a mi cama y me abrazo fuerte. Perdén, me dijo al oido.

La casa se acomod6 a su nuevo ritmo. ella ya no pasaba tiempo con la
plancha o limpiando, y no preparaba la comida como antes; elegia congelados de
la heladera y los cocinaba en minutos. Para las milanesas con puré o arroz con

pollo, debiamos esperar al sdbado, que papéa se decidiera a cocinar.

El lunes pasado, mama no hizo gimnasia en el garaje ni me ayudd con las
tareas de la escuela. Se pasoé la mitad de la mafiana cantando y bailando en el
patio. Cerca del mediodia estir6 su cuerpo en la colchoneta que habia sacado del
garaje. Después se queds en una reposera bajo el sol de marzo, la vincha negra
de los auriculares le resaltaba sobre la cabeza amarilla. Me fui a pelotear cerca de
ella para ver si se entusiasmaba y volviamos a jugar a los penales por los gustos

del helado de los domingos. Deja de hacer ruido, gritd. Se incorporo y tird los



auriculares contra la reposera. Me meti a la casa y la miré desde la ventana de mi
pieza: no paraba de moverse. Caminaba descalza por el césped, el biquini le
guedaba suelto y los lentes negros a punto de caerse. Debajo del corpiiio se le
notaban las costillas y el pupo parecia mas grande. Abrio la puerta del cerco de la
huerta y arranco un tomate. Lo lavé en la canilla del asador y se lo comio. Cerca
de la achicoria, levantd la casita trampa, se senté sobre una maceta y saco dos
caracoles que dejo en el césped. Se quedd mirando cdmo se desplazaban hacia el
fondo del patio. Los empujo, despacito, con el pie; esperé un rato y volvio a
pecharlos con suavidad. Cuando los bichos llegaron a la taza de una salvia,
extendio los brazos, los hizo mover como si volara, y se larg6 a reir. Dejo salir a
Poncho del garaje y volvio a la reposera. El perro dio unas vueltas y se quedé a su
lado mientras ella le rascaba la cabeza. Esperé un buen rato y, sin hacer ruido, fui
hasta el fondo y cerré la puertita del de la huerta. Poncho me ladré para jugar y
mama parecid despertar. Se queddé mirdndome como si no me conociera. Le

pregunté por el almuerzo. Tu padre lo trae, dijo y se meti6 a la casa.

Preparé pan con manteca y un mate cocido; papé llegaba a las cuatro de la
tarde y yo debia estar en la escuela a las una y media. Ademas, y lo mas
importante, no debia sumarle tareas a mama, al menos, hasta que se curara del
todo. Papa me habia pedido que ayudara, y mis tareas iban desde tenderme la
cama y acomodar mi ropa hasta darle de comer al perro. Guardé los Utiles en la
mochila y me puse el uniforme. Abri el Tik Tok y, en la cocina esperé el transporte
escolar. Mama pidié que la esperara un segundo. Fue a la pieza y volvio vestida
con una remera del Indio Solari y un pantalén corto. Puso el sartén en la hornalla y
prepar6 el omelette que a mi mas me gusta, con queso Yy trocitos de mortadela. Lo

trajo a la mesa con un vaso de jugo.
—No queria molestarte, ma —le dije—. Quiero que te cures rapido.
—Yo estoy perfecta. —Me acaricio el pelo—. Nunca estuve enferma.
Nos miramos por unos segundos.

—¢ Y la clinica?



—¢Qué clinica? —dijo y los labios se le pusieron duros.
La bocina de la combi la sac6 de su silencio.
—Vamos, Juancito —dijo y llevo la mochila hasta la vereda.

Cuando regresé de la escuela, la casa estaba oscura y en silencio. Saludé a
papa en el patio y pidié que no hiciera ruido, que mama descansaba en la pieza.
Le habia hecho cuatro huecos a la base de la trampa de caracoles y, con clavos
largos, la sujetaba al suelo. Comprobé que no se moviera y abrio los labios en una
especie de sonrisa. Se puso de pie y me ensefid su nueva herramienta: un hierro
con mango de madera, una especie de gancho triple en la punta y un pedal del

otro lado.
—Muira, Juancito, veni.

Dio unos pasos y se fren6 junto a la maceta grande del orégano. Inclind un
poco el hierro y meti6 el gancho en el suelo. Pis6 sobre el pedal y movié el aparato
hacia atrds desde el mango. Lo levantd y me mostré el yuyo atrapado en el

gancho.
—La mala hierba se lleva el agua, la luz y los nutrientes.
Lo sacudié y me ensefo las raices.
—Este estoldn es un cancer. Si no lo atacas se expande por todo el patio.

Pidi6 que lo tirara en el cajon de los desperdicios y se arrodillé para
acomodar la tierra del pequefio hueco que habia quedado entre el verde. Preguntd

si me habian dado muchos deberes.
—Bastantes.
—Te ayudo —dijo y se lavé las manos con el agua de la manguera.

Hicimos lo de matematicas y unos mapas de geografia. Papa preguntd por

los compafieros nuevos, por las profesoras y si me gustaba alguien. Le contesté lo



mismo que la semana anterior y guardé los Utiles. El se meti6 al bafio y yo llené el
comedero de Poncho y le cambié el agua. Cerca de las nueve llegé el delivery con
las hamburguesas. Comimos en silencio, mirando un partido de tenis en la tele.
Me lavé los dientes y él me acompafio a la pieza. Se sent6 a mi lado en la cama 'y

me abrazo.
—Mama se va a poner bien —dijo y me beso en la cabeza.

Me dormi viendo videitos en el celular y pensando en los estolones que se
expanden como el cancer. A la mafana siguiente, el cielo estaba oscuro. Mama
estaba en el garaje con la colchoneta y las pesas. Cuando me vio se quit6 los

auriculares y dijo que en un minuto hacia el desayuno.
Hacia mucho que no la veia tan contenta.

Prepard café con leche y unas tostadas con mermelada. Seguia con los
auriculares y cantando en inglés. A la tenue claridad de la mafiana le costaba
traspasar la ventana y parecia competir, por quien copaba la casa, con el olor a
pan quemado. Mamé me abrazoé fuerte y se quedd unos segundos con los labios
pegados a mi frente. Cuando se separ6 pude verle las lagrimas. Se las secé con

una hoja del rollo de cocina y se largoé a reir:
—Vamos, vamos. jA meterle pilas!

Puso la bici fija en el patio, entre el asador y los frutales, y se ejercitd por
largos minutos sin dejar de cantar, hasta que un chaparrén la hizo abandonar el
pedaleo. Se quité la remera y el pantalén corto, los colgd en el tender y, con el
teléfono en la mano, se ajusté los auriculares. En bombacha y corpifio caminé de
una punta a otra del patio. A su paso, el césped parecia mas verde y las plantas
mas vivas. Los tatuajes le brillaron cuando las nubes dejaron pasar el sol. Arrancé
naranjas y las tir6 en el cajon de las hojas. Enchufé la manguera en la canilla del
asador y la dejo en la taza del quinoto. Por un largo rato observdé como el agua
rebalsaba y cubria el parque. Terminé el café con leche que se habia enfriado. Un

trueno retumboé en la casa y miré el cielo: las nubes habian vuelto. En un ratito el



patio se llené de viento y oscuridad. Le grité que entrara cuando cayeron los
primeros granizos, pero ella siguié cantando. La alfombra de césped absorbia el
impacto de las piedras que apenas si rodaban. Agarro la azada y empez6 a cavar.
Una franja desde el naranjo hasta el quinoto, otra del limonero hasta el asador. La
lluvia le pegaba en la espalda desnuda y el pelo parecia retomar su color natural.
Las pequefias zanjas se llenaban de agua y ella reia. De repente tir6 la azada
contra la bici fija y se meti6 al garaje. Salié arrastrando a Poncho desde el collar.
Abrio la puerta de la huerta y lo obligd a entrar. Junté tomates, lechuga y otras
verduras vy, riendo, las revole6 contra el paredon del fondo. Poncho tardd un rato
en empezar a jugar bajo la lluvia. Mama metio el cabo del rastrillo en la trampa de
caracoles y, con un movimiento rapido, la levantd y la hizo estrellar contra el
asador. La lluvia se intensificé y ella, que seguia con esa risa extrafia, salié de la

huerta y se puso a zapatear encima del charco que cubria casi todo el patio.

El césped se fue volviendo marrén, una alfombra de barro.



